Я иду своей дорогой и никогда не был особенно привязан ни к своей стране, ни к дому, ни к друзьям, ни даже к близким родственникам – несмотря на самые тесные узы, я никогда не утрачивал стойкого чувства отстраненности и тяги к уединению, и это чувство с годами лишь крепнет. Порою остро – однако без сожаления – сознаешь, насколько ограничена возможность взаимопонимания и симпатии с собратьями-людьми. При этом, конечно, несколько теряешь в жизнерадостности и беззаботности, зато становишься во многом независимым от мнений, привычек и суждений своих собратьев и избегаешь соблазна опереться на столь зыбкое основание.

Если кто-то решит оценить, какой ущерб нанесла великая политическая катастрофа развитию человеческой цивилизации, ему следует помнить, что культура в своих высочайших проявлениях – тепличное растение, которое растет только в определенных условиях и цвести будет далеко не везде. Да и там, чтобы расцвести, ему нужен определенный уровень благосостояния, который позволит ничтожной доле населения трудиться над тем, что не связано непосредственно с поддержанием жизни; кроме того, ему нужна моральная традиция уважения к культурным ценностям и достижениям, из почтения к которой классы, производящие продукцию, необходимую для жизнедеятельности, снабжают этот класс средствами к существованию.

По мне, человек, который находит удовольствие в том, чтобы маршировать в строю под звуки оркестра, уже достоин презрения. Головной мозг достался ему по ошибке; спинного было бы довольно. Эту болезнь цивилизации следует искоренить со всей возможной поспешностью. Героизм по приказу, бессмысленная жестокость, все эти гибельные глупости, творимые во имя патриотизма – как же я их ненавижу! Война представляется мне мерзостью и злом, я бы лучше дал разрезать себя на мелкие кусочки, чем участвовал в столь отвратительном начинании.

Среди самых глубоких научных умов едва ли найдешь человека, лишенного своего особого религиозного чувства. Однако это чувство отличается от религии профана. Для последнего Бог – существо, на чью благосклонность он уповает и чьего наказания страшится, сублимация чувства, подобного любви ребенка к отцу – существу, с которым он в определенной степени в родстве, – пусть даже это чувство сильно окрашено благоговением.

Но ученый одержим чувством вселенской причинности. Будущее для него до последней мелочи столь же определенно и неизбежно, сколь и прошлое. В морали нет ничего божественного, это исключительно человеческое изобретение. Религиозное чувство ученого приобретает форму восторга и восхищения гармонией законов природы: ведь за ними стоит разум, по сравнению с величием которого любые систематические размышления и действия человеческого существа – всего лишь смутное отражение.